作者：滴答
在年少?zèng)]離家前，我的衣服都“住”在小屋的柜子里；1998年上大學(xué)，宿舍只有空空幾張架床沒有儲(chǔ)存柜，我的衣服便分別“住”在行李箱和旅行包里；剛剛上班四處租房，常用的衣服“住”在可拆卸的簡易衣櫥，不常用的衣服便和雜物將就“住”紙箱；直到十多年前有了獨(dú)立的蝸居，我的衣服也終于“住”進(jìn)了嶄新的衣柜。這么多年家里的衣服攢了又?jǐn)€，揀了又揀，直到現(xiàn)在還拾掇不止，倒不是有黃金萬兩，而是睹物思人。
既是收拾，便先從兒時(shí)的衣物開始。舊年童裝壓箱底，翻著翻著回憶像潮水般涌來：那件手工小棉襖，是父親的知青朋友連夜特意為剛出生的我趕制的。家鄉(xiāng)的冬天經(jīng)常下雪，外地來的父母收入不多，同是知青的朋友頂著夜里寒風(fēng)找來棉花布料，做了這件厚實(shí)暖和的小冬衣。一晃半生過去，做衣服的阿姨已經(jīng)返邕在高校退休，我到南寧上大學(xué)時(shí)還找她打牙祭，阿姨也沒有荒廢手藝，又挑布料幫我做衣裙。
妹妹小我六歲，趕上了好時(shí)代，得到親戚送的不少新衣。母親有六個(gè)兄弟姐妹，其中二舅有個(gè)好單位，是親戚里第一個(gè)開上小車的。每到過年，二舅和舅娘就挨家拜年給我們這些小輩送禮物，有一次給每人買了一件新衣，其中送給妹妹一件洋氣漂亮的絲綿背心，也是舊衣珍藏。多年后，二舅因故獨(dú)居，日子大不如前，親戚們都很牽掛他，我還估摸尺寸給他買過幾次外套?！皠e買別買，我以前的衣服夠穿?！倍丝蜌馔仆?，陋室黯淡，衣柜里卻整齊掛著他在單位工作時(shí)配的西服襯衫，我知道那是他的驕傲。
趁著秋高氣爽，我囑咐母親把收藏的兩件軍大衣拿出來曬太陽，衣服很新，是父親母親的“情侶裝”，即便在那個(gè)缺衣少食的艱苦年代，也不舍得多穿，毛領(lǐng)和衣面光亮硬挺。母親勤勞節(jié)儉，會(huì)包粽子織毛衣做各種吃食，唯獨(dú)不愛收拾，父親在世時(shí)，掃地擦桌子洗衣服疊衣服，連出門的行李也幫母親一一整理。父親離開我們后，母親有很長時(shí)間恍惚悵然，衣服洗曬好也不放衣柜，直到我們發(fā)現(xiàn)提醒。我想，母親不疊衣服的習(xí)慣也是得益于父親的寵溺吧，挺浪漫的。
現(xiàn)在，年逾不惑的我迎來了瘦身難關(guān)，不得已將衣服迭代?？刹还茉趺磾嗌犭x，一套2008年北京奧運(yùn)的志愿者服裝，我總不忍舍棄。那是我第一次生病出院后，帶著家人和親友的祝福，前往首都完成了廣西赴京志愿者的工作任務(wù)?！凹佑?，你是病號(hào)里的NO.1”，多年后，臨行前醫(yī)生的鼓勵(lì)猶在耳畔，這套衣服就像挑戰(zhàn)厄運(yùn)的戰(zhàn)袍，贈(zèng)予我無窮的力量。因?yàn)橐路幸皇絻杉?，我送了一件給妹妹，希望她好運(yùn)相隨，迎難而上。
去年，老家舊房拆遷得到政府安置，新房喬遷在即，母親終于重拾心情整理“衣山”，準(zhǔn)備在明年新年搬進(jìn)新居。這也是我印象中，母親第一次大動(dòng)干戈收拾衣柜。結(jié)婚時(shí)穿的格子上衣、自己織的五彩毛衣、朋友送的圍巾……母親感慨，有了新衣柜，這些過日子的美好回憶就都?jí)虻胤椒帕恕Ｖ劣谑Ｏ履切┎缓仙碛植缓盟统鋈サ呐f衣，就讓做裁縫的街坊收走，回收利用吧。衣裝衣裝，且著且裝，唯愿年華尚好，不負(fù)春光。
編輯 陳詩圓
校對(duì) 黃少華
責(zé)編 唐海波
審核 梁燦
