南國早報全媒體記者：巫碧燕
編者按：由中國人口福利基金會發(fā)起的“5.9無走失日”，將關注的目光投向失智老人。數(shù)據(jù)顯示，我國每年約有50萬老人走失，大部分存在認知、精神和記憶障礙，隨著老齡化進程加快，這一數(shù)字仍在攀升。走失背后，有萬千家庭的牽掛，也有大眾認知的空白。5月9日，南國早報推出主題報道，旨在喚起社會對失智老人的關愛，愿人的善意與科技的溫度交織成網(wǎng)，愿每位迷失老人都能在尊重與溫暖中，找到歸途的光。
63歲時，陳十（化名）確診阿爾茨海默?。ɡ夏臧V呆癥中常見的一種類型）。此后的10年，他走失了6次以上。家人為他換了3代智能定位器，多次尋人，還曾報警3次……陳十找不到回家的路，又一次次被家人尋回，這一場場“尋找與重逢”的故事，背后藏著一個阿爾茨海默病家庭的心酸與無奈。
▲陳十（前排左一）走失后被尋回，一家人興高采烈地吃大餐慶祝。 受訪者供圖
他忘了自己的家
許多家屬是老人第一次走失后，才發(fā)覺他/她可能患了阿爾茨海默?。ê喎QAD），然而此時他/她已是病程中晚期。
陳十出生于1950年，在平南老家做了幾十年的酒曲。他喜歡運動，愛笑，愛做菜，善于做賬，是全家的活地圖，把兩女一兒都培養(yǎng)成了大學生。2013年，家人發(fā)現(xiàn)他頻頻算錯買菜錢，便帶他去醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科檢查，做了核磁共振和認知評估后，陳十確診為AD。
“父親早年做酒曲時，需要在燒炭的密閉房間里翻動、烘干酒曲。母親發(fā)現(xiàn)，老家?guī)讉€做酒曲的人都得了這個病?！标愂拇笈畠宏惖ぃɑ┱f，已有權(quán)威醫(yī)學機構(gòu)發(fā)現(xiàn)，一氧化碳中毒可引發(fā)智力、記憶力、注意力下降，有的老年人可能會因此發(fā)生與AD相似的癡呆癥狀。
AD是不可逆的慢性疾病。陳十確診AD之后的頭5年，曾服用AD藥物和補腦保健品，還能聽懂家人的話，幫家里干活。
直到2018年，陳十在國外旅游搭乘摩托艇時，被巨浪顛得腰椎骨折，受到很大的驚嚇?！爱敃r，他抓緊我們的手，眼淚不停地流?！标惖ふf，一家人把老人妥善轉(zhuǎn)運回國，但這場事故對他大腦的影響遠比腰椎要嚴重。短短幾天，老人就忘了自己曾經(jīng)搭過飛機，也察覺不到自己已經(jīng)回家。
不久后，陳十回老家時，獨自離開老屋，被人從幾公里外送了回來——他開始忘記熟悉的家、熟悉的道路。
走失頻率變高了
“照料失智老人是非常辛苦的。在我的身邊，照料者走在被照料者前面的事例比比皆是?！标惖ふf，父親發(fā)病前幾年，母親都堅持一個人照顧父親，有時又氣又急，血壓飆升。每次父親走丟后，孩子們都會先安慰母親。找到后，大家還會感謝母親：“父親走丟的次數(shù)并不算多，多虧有你……”
家人想方設法地延緩陳十的病情，像照顧小孩一樣，常常詢問他的名字、年齡，考他的算術題，還陪他打球、散步。知道他喜歡“掙錢”，就讓他用抄寫來掙“工資”。在2019年到2021年的家庭短視頻里，陳十總是笑意盈盈，只有工資“丟”了的時候，會嚶嚶地哭。
2019年，陳丹把父母接到自己定居的深圳，發(fā)現(xiàn)父親有時會突然應和一聲，好似有人在叫他。“我們意識到，他開始出現(xiàn)幻聽?！标惖ふf，自此，父親走失的頻率更高了，他總嘟囔著要回老家，手邊總放著一個裝滿雜物的行李袋。家人常常自導自演，讓老人認為自家沙發(fā)就是火車臥鋪，或者認為“路費”沒掙夠。
▲陳十通過抄寫，掙兒女發(fā)給的工資。受訪者供圖
2019年一個夏日的清晨，陳十的防走失定位器正在充電，他又一次獨自離開了家。
陳丹和同住在一個小區(qū)的妹妹分頭查看小區(qū)和道路的公共視頻，并報警求助。“我們在視頻里看見父親穿著拖鞋，扛著他的行李袋走出了小區(qū)。他下意識地跟著人流走，看到別人等紅綠燈時，他也停下來。”陳丹說，然而，“尋人小分隊”趕到時，人已不見蹤影。
當天中午，大家從公共視頻看到父親坐在距離家8公里遠的一個路口，行李袋不翼而飛，估摸是他又渴又累，走不動了，大家這才把人找到?！拔覀円姷礁赣H時，問他‘老爸，你怎么又跑出來啦？怎么那么久不回家？’他看著我們，語無倫次?！标惖牡卣f。
時間最長的失聯(lián)
在此之前，陳十走失最多半天就能找到，經(jīng)歷許多次“有驚無險”之后，家人已經(jīng)淡定應對。然而，2023年12月一個周末的下午，陳十從南寧的兒子家出走，沒帶定位器。陳丹的弟弟先查看了自家單元樓的公共視頻，沒找到父親的身影，由此判斷他沒有走出單元樓，便一邊掃樓，一邊呼喚父親的名字，可尋找了7個小時都找不到人。在深圳工作的陳丹趕緊叫上丈夫、妹妹、妹夫，連夜開車趕回南寧。
陳十走失的第二天上午，“尋人小分隊”集結(jié)了十幾個人，兵分幾路行動。
“我和妹妹在弟弟家的單元樓來回找了七八次，都沒有找到人?！标惖ふf，當時，南寧天氣很冷，大家甚至預想了最壞的結(jié)果。
這時，小區(qū)保安提了一嘴：“他會不會進了別人的家？”陳丹和妹妹決定再次排查弟弟家的單元樓。這一回，他們開始挨家挨戶查找。果然，他們推開一家周末無人的晚托機構(gòu)大門，發(fā)現(xiàn)父親就在門后。
父親走失21小時后，一家人再次團聚，興高采烈地去吃了大餐。飯后，陳十以為餐廳的椅子是他的，執(zhí)意要扛走，大家手忙腳亂地阻攔，上演了滑稽的一幕。
▲一家人吃大餐，陳十以為餐廳的椅子是他的，執(zhí)意要扛走。受訪者供圖
“早幾年，我們在樓梯間喊他，他有回應，很容易找到。這一次，他對呼喚完全沒有反應，見到我們甚至連眼皮都不抬。”陳丹意識到，父親忘記了自己的老伴，忘記了兒子和女兒，甚至忘記了他自己。
家人用愛伴歸途
AD病程一般持續(xù)8年至10年。病程晚期，患者生活完全依賴他人，身體機能全面衰退。陳十確診AD的第10年，變得沉默、安靜，不愿意動彈，不愿意外出。
眼下，陳十和兒孫們一起住在深圳。經(jīng)歷了多次尋找和重逢，陳丹意識到，這本質(zhì)上是與曾經(jīng)的父親一次次的告別。她為父親寫了系列日記，標題叫《學會接受——我們一起認真告別》。她在日記中寫道：“學會接受，與自己和解，應該是AD家庭最難的功課。我們必須先照料好自己，接受AD不可逆的事實，放低預期，才能收獲驚喜，這一點非常重要。”
現(xiàn)在，陳丹和家人還經(jīng)常帶著陳十外出，逛公園、逛超市、遠行。她會大大方方地告訴鄰居們：“這是我患有AD的父親，請大家多多關照。”
陳丹為父親配備了新款的智能定位器，功能強大，不但能一鍵呼叫，還防水，洗澡也能戴，充電2小時待機半個月，定位器還能看到3D街景，電子圍欄，可以向監(jiān)護人報警……她還準備了數(shù)百張不干膠住址貼，必要時可以快速貼在父親的背上。
最重要的是——陳丹和家人帶著陳十外出時，總會緊緊地牽著他的手。于是，這兩年，陳十再沒有走失過。
本文由南國早報原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，任何渠道、平臺請勿轉(zhuǎn)載。違者必究。
編輯 陳詩圓
校對 黃少華
責編 唐海波
審核 胡志偉
