8月的一個上午，記者從上林縣城出發(fā)，驅(qū)車前往38公里外的西燕鎮(zhèn)中心學(xué)校刁望教學(xué)點(diǎn)。
驟雨初歇，到達(dá)教學(xué)點(diǎn)所在的大龍湖畔時，想象中“一山一水一扁舟”的場景，不復(fù)出現(xiàn)。
眼前的石蘭松，仍保持當(dāng)年報道中的模樣：黝黑的皮膚，樸實(shí)的衣著，手里拎著一個老舊公文包……
▲石蘭松開著家用小鐵船帶記者去看“希望之船”。記者 姜界峰 攝
“看，前面就是?！表樦种傅姆较颍灰娨蛔嫉?畝多的校園，校門右側(cè)“推進(jìn)均衡發(fā)展維護(hù)教育公平”的紅色大字，格外顯眼。
昔日，這個教學(xué)點(diǎn)只有兩間土坯房：一間教室，一間辦公室。
“山里的孩子不能沒有老師，你回村當(dāng)代課老師吧?！?985年，因?yàn)槎鲙煹囊痪鋰谕?，青年石蘭松來到刁望教學(xué)點(diǎn)，默默將教書育人的根深深扎下。
腳下，是深不見底的湖水；遠(yuǎn)眺，是一片開闊的湖面，被陡峭的石山環(huán)抱。教學(xué)點(diǎn)與周圍的寨子相鄰，但石山深崖和大龍湖阻隔了村莊與教學(xué)點(diǎn)，孩子繞道上學(xué)費(fèi)時費(fèi)力，乘私家竹排上學(xué)險象環(huán)生。
當(dāng)上老師的第一天起，石蘭松就撐起自家小木船，載著學(xué)生往返于求學(xué)路上。
▲已“退休”的“希望之船”停泊在岸邊。記者 姜界峰 攝
每天凌晨5時起床，至少要在水面撐4趟、來回兩個小時后才能上課。到2011年時，石蘭松共撐壞8艘小木船，經(jīng)他擺渡上學(xué)的孩子有上千人。
“我那時才六七歲，每天坐老師的小木船上下學(xué)，風(fēng)雨無阻?！闭x大二的梁宏福，曾是第8艘船的小乘客之一。
每次坐船，梁宏福和小伙伴們特別開心?！罢f普通話、識字，都是石老師教的?！彼貞?，雖然當(dāng)時學(xué)生多，教學(xué)環(huán)境又很差，但石老師像父親一樣，點(diǎn)亮了他的心燈。
今年暑期返鄉(xiāng)，梁宏福眼前的教學(xué)點(diǎn)，還是兩間房子：一間教室，一間器材室。
不過，房前屋后的山坡和湖堤都已加固，不再是沙石充斥的陡坡；湖畔，裝上了鐵護(hù)欄；操場、宿舍、廚房、運(yùn)動器材、智能屏、專業(yè)廚師……麻雀雖小，五臟俱全。
2015年以來，廣西全區(qū)重點(diǎn)建設(shè)近2.7萬所義務(wù)教育學(xué)校，全面消除D級危房校舍，且通過“三通兩平臺”建設(shè)，中小學(xué)教育信息化水平進(jìn)一步提高。自然，刁望教學(xué)點(diǎn)也沒被落下。
“城里小學(xué)有的，刁望也都有。”石蘭松在智能屏上熟練地演示課件。
“就是，少了學(xué)生?！庇浾呖吹?，偌大一間教室，僅中間擺放3套桌椅。石蘭松告訴記者，剛過去的春季學(xué)期，可能是刁望教學(xué)點(diǎn)的最后一個學(xué)期。
隨著村民生活水平越來越高，一茬茬學(xué)生走出大山，刁望及其周邊的學(xué)生一年比一年少：2011年30個，2018年12個，2019年8個……今年上半年僅剩3個，下半年一個都沒了。
“現(xiàn)在村里人都重視教育，有條件到城里讀書。我已被安排去其他教學(xué)點(diǎn)，刁望得暫時停辦了?！笔m松言辭間略帶傷感，但旋即又振奮起來，“這其實(shí)是好事，孩子們總要走出大山、看看世界，走出去更能長見識、增才干?！?/p>
至于刁望教學(xué)點(diǎn)會不會撤掉、今后還辦不辦，上林縣教育局總督學(xué)姚增亮給出了定心丸：“刁望是庫區(qū)最偏的教學(xué)點(diǎn)，短期不會撤。我們不搞‘一刀切’，會繼續(xù)辦好必要的山區(qū)教學(xué)點(diǎn)，優(yōu)先解決庫區(qū)學(xué)齡兒童教育問題?！?/p>
走出大山，不代表遺忘。
梁宏福的胞姐梁宏婷，也曾是石蘭松的學(xué)生。雖然在外從教，但她一有空就跟石老師聯(lián)系、請教，還給一批又一批的學(xué)生講述“擺渡老師”的故事。
在石蘭松看來，教育就是擺渡，教師就是擺渡人。擺渡，永不停歇。臨近退休的他，仍積極參加各種課改活動和課題研究，狠抓教學(xué)質(zhì)量，倡導(dǎo)多樣化學(xué)習(xí)方式，開展“師德師風(fēng)”講堂，撰寫教學(xué)論文，一如既往地為鄉(xiāng)村教育獻(xiàn)計獻(xiàn)策。
受到父親的鼓舞，石蘭松的小兒子石福川，2020年也回到老家，當(dāng)起一名鄉(xiāng)村教師。
薪火已傳承，渡船安在？
“走，帶你去看看‘老伙計’！”說罷，石蘭松引著記者，跳上一艘鐵皮船。
這個“老伙計”，是2011年第8艘小木船壞掉后，社會愛心人士捐助的。感恩于這份情誼，他給鐵皮船取名“希望之船”。
最近3年，路通了，孩子少了，渡船也退休了，靜靜地停泊在堤岸邊，守望著這座大山。
撫摸一番曾陪伴他10余年的“老伙計”，石蘭松發(fā)動引擎，“噠噠噠”的馬達(dá)聲響起，小船緩緩離岸。
湖水悠悠，眼前的擺渡人，凝望彼岸，表情依然堅定。
■人物小傳
石蘭松，1965年出生，男，瑤族，南寧市上林縣西燕鎮(zhèn)中心學(xué)校刁望教學(xué)點(diǎn)教師，榮登2011年全國“最美鄉(xiāng)村教師”榜首，獲全國優(yōu)秀教師、全國教書育人楷模等榮譽(yù)。
他扎根偏僻的石山庫區(qū)，39年如一日地堅守著鄉(xiāng)村教師的初心使命。曾幾何時，他每天4趟往返，義務(wù)擺渡接送學(xué)生上下學(xué)，把“一個都不能少”作為使命擔(dān)當(dāng)，圓孩子們的上學(xué)夢。他用心用情關(guān)注孩子們成長成才，不僅作為一名教師教書育人，還為孩子們做飯、照顧孩子們生活，被當(dāng)?shù)匕傩沼H切地稱為扎根山區(qū)教育事業(yè)的“不老松”。
▲2011年9月9日，廣西日報刊發(fā)《像石像蘭又像松》一文。
編輯 肖海燕
責(zé)編 楊波
審核 孫妮
